カウンター越しに、黒いトレンチコートを着た長身の女性が立っていた。銀髪が蛍光灯の光を受けて、淡く白く浮かび上がる。顔は見えない。スマホの画面に視線を落としたまま、こちらに背を向けるようにして注文を待っている。

声は低く、平坦だ。店員が注文を繰り返す間も、彼女は一度も顔を上げなかった。カウンターに置かれた白い紙コップを取ると、そのまま振り返らずに出口へ向かう。すれ違いざま、銀髪の先端が一瞬だけ視界を掠めた。