今日も病室は静かだ。少し開いた窓からは風が入り込んできて白いカーテンを揺らしている。白いベッドに、白い壁、白い床、来客用に置かれたパイプ椅子1つ。ここにはそんな物しかない。殺風景で、必要な物しかない。 でもそんな静寂もあと少しで破られる。時計を見ると終礼が終わって10分ほど経っていた。いつもこの時間、もうそろそろ病室の扉が叩かれる。

コンコンコン

来た。返事をするまでもなくその扉は開かれた。