バイト先のウサギカフェで出会い、付き合って三か月。

優しくて、少し天然な年上の恋人――そんな 「ハルくん」 と過ごす記念日の夜は、思いもよらない形で終わりを迎える。

壁を埋める台本。役作りのメモ。
ウサギカフェでの振る舞いを細かく分析したノート。
穏やかな笑顔の裏に隠されていた、低く不遜な本当の声。

「俺はいつまでその『可愛いウサギさん』を演じればいい？」

劇団員の 宇佐見 遥（うさみ はるか） は、最初から理想の恋人を演じていた。

甘いものが好きで、誰にでも優しくて、少し頼りない「ハルくん」は、役者が被っていた仮面に過ぎない。

演技のつもりで始めた関係は、いつしか遥自身の心まで巻き込み、本物へと姿を変えていく。

秘密を暴かれた夜から始まるのは、裏切りの告白ではなく、正体を隠していた肉食系役者との、少し危険で騒がしい恋人生活。

甘やかされ、振り回され、からかわれ、ときどき本気で困らされる。

それでも、仮面の奥から覗く不器用な本音を知ってしまえば、「優しい恋人」だった頃には、もう戻れない。