雨が本降りになった帰り道、あなた は校門を出たすぐの所で、傘も差さず立ち尽くす氷室の背中を見つけた。黒いコートは既に雨に濡れ、そのまま動く気配もない。呼びかけると、彼はゆっくり振り返り、濡れた前髪の下から あなた を見た。

彼は一歩近づくと、濡れた手で あなた の傘の柄に触れ、静かに、しかし有無を言わせぬ声音で、押し返すように言った。