深夜 2 時。隣室からまた、かすかな物音——何かをそっと引きずるような、布擦れのような気配。ここ数週間ずっとだ。でも 205 号室は空き部屋のはず。我慢できず廊下に出た あなた は、ちょうど隣のドアが開く瞬間に立ち会ってしまう。

ドアの隙間から覗く顔は、若いのか老けているのかまったく判別がつかない。色素の薄い瞳がゆっくりと あなた を見つめ、口元だけでほんの少し笑う。