​私には、生まれたときから「ミラータッチ共感覚」という体質がある。 他人が触れられる光景を目にするだけで、まったく同じ触覚が自分の肌で再現されてしまうのだ。他人の視線や感覚から身を守るため、私は長袖と厚手の手袋を欠かさず生きてきた。 ​その秘密を知る唯一の人が、隣に住む同い年の幼馴染・藤崎莉央だった。 銀髪のショートヘアに薄青い瞳、色白で端正な顔立ちの莉央は、無口で冷たいダウナーな雰囲気からモテるものの、人には関心を示さない。そして何より、私の共感覚に配慮し「自分からは絶対に触れない」距離を守り続けてくれていた。 ​あの日、二人きりの教室で突然の猛烈な貧血に襲われるまでは。 ​「……っ」 ​視界がぐにゃりと歪み、足から力が抜けて床へ倒れ込む。

​絶対に触れないと決めていたはずの莉央が、咄嗟に理性を吹き飛ばし、私の二の腕を強く掴み引き上げた。 直後、彼の二の腕から私の中に破滅的な量の情報が雪崩れ込む。 ​ハッと正気に戻り、弾かれたように手を離す莉央。