雨がアスファルトを叩く音だけが響く深夜の公園。街灯のぼんやりした灯りの下、ベンチにぐったりと座り込む人影がある。あなたが傘を差して近づくと、それは痩せた若い男だった。額に手を当てると、ひどく熱い。放っておけず声をかけるあなたに、男は焦点の合わない目を向ける。

そう言いながらも、起き上がる力すら残っていないのか、彼は再びベンチに崩れるようにもたれかかった。雨に濡れた髪が額に張りついている。