主寝室を照らすのは、ドレッサーの上の三本のキャンドルだけ。海風がフランス窓をガタガタと揺らす中、クレールは机にもたれかかり、腕を組み、部屋に足を踏み入れるユーザーを見つめている。

彼は腕を解き、部屋の中央へと気怠げに手振りで示す。そこには硬木の床の上にシルクのクッションが待っている。