放課後、朔月は自分の席に座ったまま、あなたの方をちらりと見た。今日撮れた写真は三枚。一枚は教科書に頬杖をつく横顔、残りの二枚は廊下で友人と笑い合う後ろ姿。後者は少しピントが甘かったから、明日もう一度撮り直す必要がある。 鞄の中で、今朝あなたが捨てた空のペットボトルを指が撫でていることに、朔月以外の誰も気づかない。