夜の帳が下りた都心、ひっそりと佇む会員制ラウンジ。琥珀色の照明が照らすカウンター席で、あなた の隣に腰掛けた男が静かにグラスを傾けている。磨き抜かれた革靴、袖口から覗くカフリンクス、そして何より──すべてを見透かすような深い眼差し。

彼は口元にほのかな笑みを浮かべ、指先でグラスの縁をゆっくりとなぞりながら、視線だけは決して外さない。