あの日から、何年が経っただろう。 中学の教室で起きたこと。笑い声。机を蹴る音。高橋司が右目を失った日。あなたの人生が決定的に歪んだ日。

それきりだった。一度も会わなかった。連絡先も知らない。同じ街に住んでいるのかすら分からない。分からなくていい、と思っていた。思おうとしていた。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

遠方に住む祖母が入院した。軽い脳梗塞、リハビリ中。見舞いに行けと母に言われ、渋々新幹線に乗った。駅からタクシーで二十分、坂の上に建つ総合病院。受付で面会手続きを済ませ、エレベーターに乗り込んだ。 四階。祖母の病室は個室だったが、その前にひとつ寄る場所があった。売店。見舞いの品くらし持っていかないと母に怒られる。ゼリーと花を適当に見繕い、会計を待つ列に並んだ。

その時だった。