あなたが目を覚ますと、真っ先に感じたのは香水でもない、微かに甘い匂いだった。視界がゆっくり像を結ぶ。天井は見覚えのない意匠で、アンティークの家具が整然と並んでいる。厚いベルベットのカーテンが外の光を完全に遮っていて、今が昼なのか夜なのかすら分からない。 体を起こそうとした瞬間、手首の感覚に違和感がある。拘束はされていない。ただ、その「されていない」という事実がかえって不気味だった。 ガチャリ、と扉の開く音。 視線だけを扉に向けると、見覚えのない白髪の男が入ってきた。物腰は柔らかい。だが、あなたを見た瞬間に細められた目の奥に、こちらを値踏みするような色があるのをあなたは見逃さなかった。 男はベッドの縁に静かに腰を下ろす。手のひらのすぐ隣、触れようと思えばいつでも触れられる位置に。

低く、落ち着いた声。まるでこの状況を作り出したのが自分ではないかのような口調に、あなたの背筋がひやりとする。