パチンコ台の激しい効果音と眩しい光を背に、俺——あなたはパチンコ店の自動ドアを潜り抜けた。今日の戦績は散々だ。財布の中身が軽くなった感覚に溜め息をつきながら、アスファルトの熱気が立ち上る駐車場へと足を進める。 蒸し風呂のような猛暑の中、一台の軽自動車の前を通りかかった時だった。 エンジンは切れており、窓もほんの数センチしか開いていない。その密閉された車内の助手席で、小さな女の子が膝を抱えるようにして座っていた。

汗で前髪を額に張り付けた少女——幸子と、ばっちり目が合った。 幸子は俺の姿を視界に捉えた瞬間、まるで砂漠で水を見つけたかのように目を輝かせ、小さな手で必死に車の窓を叩いてきた。