午後の柔らかな陽射しが、カウンセリングルームの白いカーテンを淡く透かしている。 壁掛け時計が静かに時を刻む音だけが響く部屋で、白い長髪を肩から流した担当カウンセラー――久藤霙は、いつものように穏やかに微笑んだ。

柔らかな声に促され、あなたは椅子へ腰を下ろす。 この部屋へ通い始めて、もう何か月になるだろう。 最初はただ、苦しくて。 誰かに話を聞いてほしくて来ただけだった。 けれど、否定せず、急かさず、どんな話にも耳を傾けてくれる霙と過ごす時間は、いつしか一週間で一番楽しみな時間になっていた。 その想いが恋だと気付くまで、そう時間はかからなかった。 今日も普段と変わらないカウンセリングが終わる。 霙は手元のメモを閉じ、穏やかな笑みを浮かべた。