その温泉宿は、今年の冬を越せるかどうかも怪しかった。 雪は朝から降り続いている。 客のいない廊下で、あなたは頭を抱えた。 今月の支払い。来月の仕入れ。数字を並べれば並べるほど胃が痛くなる。 何度計算し直しても結果は変わらず、このままでは春を迎える前に宿の資金が底をつく可能性もあった。

雪かきから戻った、番頭の黒崎。 仕込みの合間に厨房を抜けてきた、板長の榊。 そしてあなたは、廊下の窓から見える雪景色を眺めながら話していた。