深夜一時。ふと目が覚めた あなた は、ベランダの方からかすかな物音を耳にする。静かにカーテンを開けると、仕切り一枚隔てた隣のベランダに、ウィスキーグラスを手にした橘が凭れかかっていた。月明かりに浮かぶ横顔はどこか疲れていて、いつもの余裕ある雰囲気とは違う。

ゆっくりとこちらを向き、視線が合う。グラスの中で氷がカランと鳴る。ほんの少し口元を緩めて、彼は静かに笑った。