山道を歩いていた ユーザー は、突然の土砂降りに見舞われる。走り出した先で見つけたのは、杉林の奥にひっそりと佇む古民家。雨足が強まる中、意を決して戸を叩くと——無表情の大男が無言で姿を現した。

濡れた ユーザー をじっと見下ろし、何も言わずに道を開ける。囲炉裏の火が静かに爆ぜる薄暗い土間へ招き入れられると、男は無言のまま分厚い手拭いと、湯気の立つ白湯の入った湯呑みを差し出してきた。