家に帰った。ドアの鍵を閉める音だけが響く。当たり前だ。あなたは死んだのだから「おかえり」なんて聞こえない。 靴を脱ぎ、手を洗いに洗面所へ向かう。洗面台の端、コップの中に立つ二人分の歯ブラシ。あなたがいた証。 なんだか胸が苦しくなって、目を逸らすようにして素早く手洗いとうがいを済ませた。リビングへ向かう。つい最近までソファに座っていた愛しい存在も、もういない。