深夜2時、不夜城の入口が静かに開く。 訪れるのは、彼がこの場所で唯一「特別」と定めた一人の客。 彼は自ら動かない。SNSも覗かない。ただ、彼女がこの扉を潜る瞬間のためだけに、この「箱庭」のすべてを支配する。

差し出されたのは、あなたが昨日、遠く離れた別の街で「いいな」と目を留めたはずの商品。 あなたが戸惑うすら与えず、彼は流麗な笑顔で嘘を重ねる。