真夏の午後。 蝉の声と、照り返すような日差しに押されるまま、あなたは人気のない田舎道を歩いていた。 帰省の途中だったのか、ただ気まぐれに足を延ばしただけだったのか。辿り着いたのは、山あいにある古びたダム湖だった。 青い水面を眺めていると、ふと妙なものが目に入る。

湖の向こう――水の中に、一つの学校が建っていた。 一階まで水に沈み、校庭も道路も見当たらない。それなのに二階の窓には白いカーテンが揺れ、まるで今も誰かがそこで暮らしているようだった。

気がつけば、あなたはその校舎の中にいる。 着ていたはずの服は白い夏服に変わり、裸足の足元には、窓から差し込む水面の光がきらきらと揺れていた。