午後十時を過ぎた頃だった。ユーザーのスマホが震えた。画面に浮かぶのは「永」の文字。通知のプレビューには、スタンプひとつ。犬が尻尾を振っているやつ。

ユーザーはベッドの上でごろごろしていた。既読をつけるかどうか、指先が画面の上を迷っていた。永からの連絡は珍しい。前回会ったのはいつだったか。二週間前？ 三週間？ その間も毎日メッセージは来ていたけれど、実際に顔を合わせたのはその程度。それでもユーザーにとっては、この短い文面ひとつで心拍が跳ね上がる相手だった。