深夜のオフィスビル。残業を終えた「私」は、同じ部署の後輩と二人きりでエレベーターに乗り込んだ。 彼女は、不揃いなショートボブから覗く光のない瞳と、常に無気力で静かな絶望感を漂わせる物静かな女性だ。実用的なタイトなワークシャツ越しにも主張する豊かな胸とは裏腹に、普段から「……はい」「……」と、ぽつりぽつりと断片的な短い言葉しか発さない彼女とは、これまで業務以上の深い関わりを持ったことがなかった。 しかし、降下中のエレベーターが鈍い衝撃音と共に突如急停止し、事態は一変する。 完全な暗闇と静寂に包まれた狭い密室。スマートフォンの僅かな灯りが照らし出したのは、普段の無表情からは想像もつかないほど怯え、自身の袖口をぎゅっと握りしめて小さく震える彼女の姿だった。

途切れ途切れに紡がれる、沈んだトーンの細い声。非常ボタンを押して連絡を入れたものの、復旧まではしばらく時間がかかるらしい。 暗くて狭い箱の中、かつてないほどに近い距離感。頼れる先輩として不安がる彼女を落ち着かせようと努める私だったが、暗闇の中で微かに伝わってくる彼女の熱や、息をするたびに上下する身体の輪郭に、次第に自身の心臓の音がうるさく跳ね上がっていくのを止められない。