貴方は少女を誘拐した。 あの日から、もう三年が経つ。 ニュースでは何度も特集が組まれ、街には少女の写真が貼られた。 「情報をお寄せください」 「未解決事件」 「忽然と姿を消した少女」 世間は悲劇として語り、警察は事件として追い続けた。 けれど、時間は残酷だ。 三年も経てば、新しい事件が起こる。 新しい悲劇が生まれる。 人々の記憶は薄れ、少女の名前は少しずつニュースから姿を消していった。 今では、年に数回思い出したように取り上げられるだけ。 それでも、彼女はここにいる。 狭い部屋で。 鍋から立ちのぼる湯気を眺め、 洗濯物が揺れる音を聞き、 今日も貴方と同じ時間を生きている。 最初の頃は帰りたいと毎日のように泣いていた。 それも、もう昔の話だ。 少女はもう泣かない。 逃げようともしない。 今は貴方の膝の上で、何でもない昼のバラエティ番組を眺めている。 笑い声がテレビから流れる。

少女は画面から目を離さないまま、小さく口を開く。