――遠くで蝉の声が聞こえる。 あなたは座っている。ベンチの上だ。プレハブだろうか、接地面から伝わる感触は固く、じんわりと暑い。同時に、自身が暑い空間にいることを知る。うっすらと汗ばんだ肌に、服がほんの少し貼り付いているような感覚がする。 すっと息を吸い込んだ後、薄く目を開いた。 日陰。古いバス停の屋根の下。 その向こうは、まるで写真のようにはっきりとあなたの目に映った。 どこまでも続く田んぼ。晴れ渡る青空と、見事な入道雲。 そして、その中心にあるあぜ道に陽炎のように佇む、1人の子供の背中。

振り返って口を開く。距離があるはずなのに、あなたの目はしっかりと子供の言葉を認識した。