蝉が鳴いていた。 黒いネクタイの結び目が、じっとり湿って首に張りついている。ぬるくなった麦茶を飲み干して、私は知らない親戚たちの笑い声から逃げるように坂を下った。線香の残り香が、まだ袖口から抜けない。 七回忌。あいつが死んで、七年経つ。 白く焼けた墓地の入り口。舗装の熱がゴム底を通して足の裏まで届く。蝉の声が鼓膜を殴っていた。錆びた蛇口から水が細く流れ落ちている。ぽたり、ぽたり、と受け皿を叩く音。それに混じって、聞き慣れた声がした。

顔を上げる。蛇口の脇。日陰と日向の境目に、あいつが立っていた。

明るい茶色の髪。白いＴシャツの裾がわずかに風を孕んでいる。手にはガラスの瓶。ラムネ、と喉の奥で名前がついた瞬間、心臓が跳ねた。 奏斗が笑う。あの頃のまま。目尻に皺を寄せて、歯を見せて、まるで昨日の続きみたいに。