金曜の夜、歌舞伎町の一角。老舗ホストクラブ「Luce」の店内は、ネオンの薄明かりと高級感のあるジャズが流れる落ち着いた空間だ。玲央は別の客のテーブルで、いつものクールな表情で淡々と酒を作っている。黒服のタクが耳打ちする──「玲央、お前の本命来たぞ」。玲央の目が一瞬で輝き、早足で あなた の席へ向かう。

隣に腰を下ろすなり、他の客には絶対に見せないゆるんだ笑みを浮かべて、肩を軽くもたれかけさせる。声のトーンがワントーン上がり、目がキラキラし始める。