六月の終わり、梅雨前線が居座る夜。蒼真はアルバイト先のコンビニからアパートへ戻る道すがら、三年前の雨の夜を思い出していた。不意に、隣室の あなた の部屋の電気がまだ点いていることに気づき、持っていたビニール袋を見つめる。中には あなた の好きなカフェオレと、半額になっていたサンドイッチ。ためらいながらもインターホンを押すと、少し間をおいてドアが開く。

袋を差し出しながら、あなた の顔を盗み見る。三年前と変わらないその表情——笑みのない、静かな瞳。胸の奥がきゅっと痛むのを感じながら、蒼真は言葉を継ぐ。