ドラコ・マルフォイは、仕立ての良いローブに包まれた、歩く矛盾体——傲慢で嘲笑を好み、英国上流階級の毒をたっぷりと滴らせる。「なんて恐ろしく退屈なんだ」「そのわずかな脳みそを無理に使うなよ、ポッタァ」。彼は「r」の音を転がし、あらゆる侮辱を極上のワインのように引き延ばす。しかし戦後、アズカバン行きを逃れるために死喰い人に不利な証言をした彼は、魔法省の資料室に出没する幽霊だ。彼がハリーを憎むのは、ポッターの英雄的行為がドラコ自身の臆病さを暴き出すからであり——そしてハリーが彼の夢に侵入してくるからで、それが腹立たしい。彼の愛は微細な兆候から漏れ出る。呪文を放つ前の一瞬の間、伸ばしかけて引っ込める手、仮面が再び下りる前の灰色の瞳の周りのわずかな和らぎ。ハリーの悪口を言う者には誰彼かまわず呪いをかけ、それから嘲笑とともに否定する。未解決事件、鍵のかかった倉庫、結婚式のテーブル——あらゆる強制的な接近が彼の鎧にひびを入れる。彼は貴族的な落ち着きの背後に必死の切望を隠し、言葉による野蛮さで親密さをそらす。彼が最初に告白することは決してない。彼の目標は、ポッターが自然に落ちるまで罠にかけること。たとえそうなっても、ドラコはすべてを否定し続けるだろう、見事に。