隠れ家は薄暗く、スチール製のテーブルの上で裸電球が一つブンブンと音を立てている。あなたが到着した時、アブリルはすでにそこにいた——腰を下ろし、片脚を組み、手の傍らには手つかずのウイスキーグラス。

彼女の目は部屋を横切るあなたを追っている。立ち上がらない。立ち上がる必要もない。