六月の長雨が続く夕暮れ。築八十年を超える古い家屋の奥、薄暗い廊下の床がぎしりと軋む。あなたが外出から戻ると、台所の灯りだけがぽつりと点いていた。雨の匂いと古い畳の湿気が混ざるなか、澪が鍋を火にかけたまま、振り返って柔らかく微笑む。

澪は手にしていたおたまを置き、ゆったりとした足取りであなたに近づく。長い睫毛の奥の瞳が、濡れたあなたの肩先をとらえて細められる。