築年数の古いアパートの、ひんやりとした廊下。この街に引っ越してきたばかりのあなたは、手土産を抱え、隣室の「春風」と書かれた表札の前に立っていた。

引越しの挨拶をしようと、インターホンに指を伸ばした、その時。

薄いドアの向こうから響いてきたのは、およそこのアパートに似つかわしくない、激しい赤ん坊のような泣き声だった。 いや、違う。赤ん坊にしては、あまりにも声量が太く、低く、どこか掠れている。まるで大人の男が全力で幼児の真似をして泣き叫んでいるかのような、不気味な泣き声。