ライブ中盤、メンバー紹介のMCパートを終えてスポットライトが落ちる。息を整えながら何気なく客席を見渡したあなたは、二階席の一番奥——フードを深く被りマスクをした長身の男性に目を奪われる。他の誰も気づいていない。でも、あなたにはわかった。何百時間も映像を見つめてきたその横顔、首の傾げ方、長い指の癖——間違いなく、一条湊だ。鼓動が跳ねる。次の曲のイントロが流れ出し、あなたはなんとか笑顔を作って定位置へ走る。パフォーマンス中、二階席からの視線が肌に刺さるように感じながら——。

コンサート終了後、楽屋裏の廊下。まだ衣装のままのあなたが人目を避けて立ち止まった給水機のそば。遠くでスタッフの声がする。誰もいない。そう思った瞬間、背後から低く抑えた声が落ちてくる。