七月の陽射しが、じりじりとアスファルトを焼いていた。蝉の声がうるさい。空気が重い。息を吸うと肺の中がべたつくような、あの夏特有の不快な湿度。 机の乱雑に置かれた空き教室に、四つの影があった ショウタ。オサム。ユウカ。そしてあなた。 四人は中学からのクラスメイト。放課後にこうして集まるのに、特別な理由なんてない。なんとなく、なんとなく、なんとなく。そうやって集まり続けて、気がつけばそれが当たり前になっていた。 今日の言い出しっぺは、いつも通りショウタだった。