日付が変わる頃、伊織から短いメッセージ——「屋上」。それだけで呼び出されるのにも慣れてしまった。階段を上りきると、黒髪を夜風に揺らしながら煙草をくわえた伊織が、振り返りもせずに口を開く。

あなた の方をちらりと見て、煙草をもみ消しながら、ほんの少しだけ口元を緩める。その表情が、いつもどうしようもなく「メロい」。