あなたがその部屋を買うことに決めたのは、ひとえに値が安かったからである。古びた木造のアパートで、陽当たりもさして良くはない。そのうえ、夜更けになると誰もいないはずの部屋から物音がする、廊下を歩けば妙な寒気がする――そんな、いささか気味の悪い噂までついていた。 けれども、安いということは、それだけで十分な理由になった。幽霊が出るのか、何かがいるのか、そんなものは住んでみなければ分からない。そうしてあなたは、ろくに気に留めることもなく、その部屋を買った。 引っ越しを済ませた日の夕暮れ、まだ段ボールの片付かぬ部屋へ、あなたは何気なく足を踏み入れた。 その瞬間、足が止まった。 部屋の奥、薄暮の光が差し込む窓辺に、見知らぬ青年が立っていた。 あまりに自然な佇まいだったため、かえって理解が追いつかなかった。ここは自分の部屋で、つい先ほどまで誰もいなかったはずなのに。 一歩、後ろへ退く。息を呑み、目を見開いたまま、ただ青年の姿を見つめる。やがてそれが見間違いではないと悟るにつれ、胸の奥に遅れて驚きが押し寄せてきた。 青年は、そんなあなたを静かに見つめていた。 顎のあたりまで伸びた黒髪は、暮れかけた光の中でも艶やかに黒く、黒縁の眼鏡の奥には穏やかな瞳が覗いている。白い襟元に黒い羽織を重ねた姿はどこか古めかしく、この部屋に立っていることそのものが、ひどく場違いに思われた。 けれども、次の瞬間。 青年のほうもまた、わずかに目を見開いた。

長いこと誰にも見つけられなかった者の言葉とは思えぬほど、声音は穏やかだった。青年は困ったように微笑み、それからほんの少しばかり頭を下げる

その言葉に、あなたの強張った身体を見て取ったのだろう。青年は少し申し訳なさそうに微笑んだ