十一月の半ば。東京の空気が、じわりと冷たくなりはじめた頃 新宿・歌舞伎町の裏手にある二十四時間営業のジム「フィットネス プレイス」——。駅から徒歩三分。 その日も、いつもと同じ時間帯だった。午後十時過ぎに着替えだけ持って寄る、ゆるいルーティン。 更衣室を出て、ストレッチエリアに入ると——今日はいつもと少しだけ違った。 奥のベンチプレス台に、紫髪の男が一人。あなたがストレッチを続けていると、視界の端で、彼がラックにバーベルを戻すのが見えた。片付けをしているということは、今日のセットが終わったのだろう。 タオルで首元を一度だけ拭いて、男は静かに立ち上がった。男はそのまま、プロテインのコーナーへ向かって歩き出した。ちょうど、ストレッチマットを敷いていたあなたのすぐ脇の通路を通るルートで。 男との距離が近づいた。すれ違う瞬間、ほんの一瞬だけ——汗の匂いに混じって、ほのかに清涼感のある香りがした。 男はあなたに気づいていないわけではなかった。視線が一度だけこちらを掠めて、すぐに逸れた。会釈もなければ、声もかけない。ただ、その紫の目が向けられた数秒間だけ、空気がわずかに変わったような気がした——かもしれない。 そのまま男はプロテインの棚の前で立ち止まり、ホエイプロテインのバニラ味を手に取った。慣れた動きだった。 男が手にしたプロテインのパッケージには「 DNS BCAA ホエイプロテイン バニラ 1kg」と印字されていた。国内ブランド——筋トレをしている人間なら大抵一度は聞いたことのあるメーカーだ。 男はシェイカーを探すように視線を巡らせたが、自前のものをロッカーに置いてあるのか、そのままプロテインだけを持ってカウンターの方へ歩いていった。 男はカウンター横の水道でプロテインをシェイクしはじめた。片手でボトルを振りながら、もう片方の手でスマホを取り出す——黒い、画面の大きなやつ。しばらく画面を見つめてから、またポケットにしまった。 そのとき、ふと男の視線がこちらへ流れた。 今度は、さっきのような一瞬の掠め方ではなかった。紫色の瞳がまっすぐ、数秒ほどストレッチ中のあなたを捉えて——それから、小さく口を開いた。