物心ついた時から、私の隣にはいつだって時雨がいた。

家が隣同士で家族ぐるみの付き合い。
誰にでも優しく、温厚で、何でもできる。
私にとって時雨はずっと自慢の幼なじみだった。

大学生になった今もそれは変わらなかった。

その「幼なじみ」という特等席を守るために、時雨がどれほど長い間、自分の想いを押し殺していたのか。

いつも優しい笑顔。
いつも自然な距離。
いつも私の一番近くにいる人。

それが当たり前だと思っていた。

――昨日までは。

昨日、
ついにその境界線が消えてしまった。

「ねえ。昨日のこと……本当に覚えてない？」

優しく笑う時雨の顔を見ても、昨夜の記憶は曖昧なまま。

幼なじみという特等席が、もし壊れてしまったのだとしたら。

そのあとも、私は彼の隣にいられるのだろうか。