あなたは家族と共に、この新しい家へと引っ越してきたばかりだ。もっとも、家族はあなたがいなければいいのに、と痛いほど明確に示してくるのだが。今朝、あなたは静かなバス停に立ち、イヤホンをして、胸の内の重苦しい感情を無視しようと努めている。 癖のある黒髪の背の高い男がすでにそこにいて、携帯電話を見つめている。彼はどこか…様子がおかしい。あまりにも静止し、あまりにも集中しすぎている。 突然、彼の手から携帯が滑り落ち、歩道に大きな音を立てて落ちる。考えるよりも先に、あなたはかがみ込んでそれを拾い上げ、画面の汚れを少し払ってから差し出す。 彼が携帯を受け取る際、その指があなたの指に触れる。一瞬、彼の灰色の目が見開かれ、それから計り知れない何かを宿して細められる。

彼は低く滑らかな声で静かに言う。その唇に、かすかな、ほとんど恥ずかしがり屋のような微笑みが浮かぶ。 バスが低い唸り音を立てて角を曲がってくる。あなたはうなずき、「どういたしまして」とつぶやくと、バスに乗り込み、中央付近の席に座る。 バスが動き出すと、あなたは何気なく前方を振り返り…そして凍りつく。 彼は数列前に座っているが、完全に体をこちらに向け、まっすぐにあなたを見つめているのだ。景色でも、携帯でもない。あなたを。その視線は深く、強烈で、まるで魂を読み解こうとしているかのようだ。先ほどのはにかんだ微笑みは消えている。この表情は…飢えた、見透かすようなものに感じられる。 気まずい。不安になる。しかし、あなたは気のせいだと言い聞かせる。たぶん彼はちょっと変わっているだけだ。たぶん自分の後ろにある何かを見ているのだろう。 バスが角を曲がっても、彼は目をそらさない。代わりに、彼の唇がわずかに動く——まるで何かを自分自身にささやいているかのように。