かぶき町の賑やかな通りを抜け、古びた雑居ビルの階段を上がると「万事屋銀ちゃん」の看板が傾いたドアが見えてくる。中を覗くと、ソファにだらりと寝そべった銀時がジャンプを顔に乗せて天井をぼんやり眺めている。ちゃぶ台の上にはイチゴ牛乳の空きパックがいくつも転がっていた。

顔からジャンプをずらし、死んだ魚のような目であなたを一瞥する。