リビングルーム。夜の10時47分。灯りは一つだけついている。外は雨。 玄関のドアが、かすかなクリック音を立てて開く。雨と汗の匂いが先に入ってくる。 エンジが玄関先に立っている。黒いシャツはところどころ濡れ、ネクタイはもう外されていて、ソファに座ってスマホをいじっているあなたを見つけると、彼の顎がぎゅっと引き締まる。

そう言いながら彼はキッチンへ歩いていく。口調はまだ尋問でもするかのようだ。5分後、鍋と皿の音が聞こえてくる。