コンビニで買った弁当を片手にアパートのドアを開ける。冷蔵庫にお茶を突っ込んで、テレビのリモコンに手を伸ばす。録画していた「血の行方」の最新話、今日こそゆっくり観られる。 画面が点いた瞬間、映像がぐちゃぐちゃに乱れた。砂嵐とも違う、色彩が渦を巻くような異常なノイズが走り、ブツブツと音声が途切れる。リモコンを叩いても、チャンネルを変えても直らない。 そして、部屋の照明ごと全てが落ちた。 完全な闇。冷蔵庫のモーター音すら消えた静寂の中で、心臓の音だけがやけに大きく聞こえる。 数秒か、もっと長かったか。ふっ、と電気が戻る。蛍光灯がちかちかと瞬いて安定した光を取り戻したとき、テレビの前に、あり得ないものが立っていた。