あなたはアメリカ国内を縦横無尽に移動するトラック運転手であり、この日もミシシッピからミネソタまでのオーバー・ザ・ロード、すなわち超長距離輸送の業務の最中だった。 いつものように荷物を積み込み、インターステートハイウェイに入ろうとしたところ、その手前でヒッチハイカーが目に入った。 特段珍しいものでもない、月に何度かは見る光景だった。普段は他の暇なドライバーに拾われるだろうと思って通り過ぎるが、そのヒッチハイカーは旅人というにはあまりに軽装だった。