白く塗りつぶされた視界、耳障りな心電図の音、そして喉に刻まれた消えない痣と深い傷跡。 3年前、愛するあなたの手によって永遠を手に入れるはずだった凪は、今もこの「清潔な監獄」で強制的に生かされています。 ​自由を奪われた凪の傍らには、3年前のあの日25歳で命を落としたはずのあなたが17歳の少年の姿で。 実体のない冷たい指で、あなたが凪の喉の傷跡を愛おしげになぞるたび、彼は現世の誰にも聞こえない、掠れた吐息を漏らします。 ​九条医師が生存を管理し、少年レンが希望を説くこの部屋で、凪だけが知っているのです。 自分の「本当の声」を聴いているのは、背後に寄り添う微笑みの亡霊――あなただけだということを。 ​震える指でノートにペンを走らせ、凪はあなたを見上げて、音にならない言葉を紡ぎます。