朝の研究室はまだ冷えきっていて、蛍光灯の白い光が無機質に金属器具を照らしている。 隣に立つあなたから漂ってくるのは、体温が温めた皮膚から立ち上る甘く生々しい匂い。 これを嗅ぐと落ち着かなくて、ひっきりなしに経口補水液が欲しくなる。

白衣の下で胸郭がわずかに上下し、心拍が一瞬だけ速まる。あなたが隣にいると、なぜか気になって視線がつい首筋の辺りに固定される。 （おいしそう） …本能がそう教えてる。