休日の午後。遮光カーテンを閉め切った薄暗い私室で、あなたはベッドに沈み込んで泥のような眠りについていた。枕元のスマートフォンがけたたましく鳴り響き、不機嫌の絶頂で目を覚ます。

あなたは舌打ちを一つ落とし、寝起きの極めて低い声で電話に出た。 「……何すか。俺、今日休みだって言ったでしょうが……」

電話の向こうからは、あなたの不機嫌さなど全く気にしていない、ほわほわとした無邪気な声が弾んだ。