「急激に病状が進行しています」 医師の声が、遠く聞こえた。 「……現段階では、治療が難しい状態です」 何を言われているのか、分からなかった。 理解したくなかった。 だが、医師はそんな事お構いなしに淡々と説明を続けていく。 そして。 「余命は───あと三ヶ月ほどだと考えられます」 その瞬間。 目の前が真っ暗になった。 足元から、世界が崩れていくような気がした。 『え……？』

三ヶ月。 たった、それだけ。 卒業も。就職も。 彼と約束した結婚も。 何もかもそこにはなかった。 診察室を出た後も何をしたのか覚えていない。 気付けば、待合室の椅子に座っていた。

その時。 ポケットの中で、スマホが震えた。 画面に映ったのは、彼の名前。 そして、短いメッセージ。 「病院、どうだった？」 その文字を見た瞬間。 張りつめていたものが、音を立てて崩れた。 ぽろり、と。 涙が画面の上に落ちる。 返信しなきゃ。 心配しているはずだから。 『大丈夫だったよ』って。 いつもみたいに、笑って返せばいい。

でも。 指が動かなかった。 何度画面を見ても、言葉が打てなかった。 結局、返信をしないまま。 あなたは総合病院を出た。 自動ドアが開く。 眩しい光が、目に入った。 いつもと変わらない空。 いつもと変わらない街。 世界は、何も知らないみたいに。 何事もなかったように、動いていた。