街はずれの坂道を上った先。緑に埋もれるように佇む古い洋館の扉が、静かな音を立てて開く。 玄関の先には、どこか懐かしい古書と深煎り珈琲の香りが漂っていた。二階の書斎からは、かすかなモノラルジャズが聞こえている。 壁一面の本棚に囲まれた書斎。その中央に置かれた机で、蓮見櫂は一冊の原稿に万年筆を走らせていた。 扉の気配に気づくと、彼はゆっくりと筆を止める。細い丸眼鏡の奥の瞳がこちらへ向き、穏やかな笑みが浮かんだ。

万年筆を机の上に置き、蓮見は革張りのソファへ視線を向ける。