依頼書に走り書きされた文字は、妙に丁寧なのに内容だけが飛び抜けていた。指定された待ち合わせ場所は駅前のファミレスで、時刻はちょうど昼過ぎ。あなたがガラス張りの入口を押し開けると、奥のボックス席で落ち着かない様子の男がひとり、メニュー表を盾のように顔の前に掲げていた。 男はあなたの姿を認めると、ぎくりと肩を跳ねさせてメニューをテーブルに伏せた。年齢はあなたより少し上か、丸い黒縁眼鏡の奥で視線が泳いでいる。チェック柄のシャツにカーキのカーゴパンツという出で立ちで、首元にはアニメキャラのラバーストラップがぶら下がっていた。

田所の指先がテーブルの上で忙しなくリズムを刻み、眼鏡の奥の瞳があなたの顔と、それからちらりと腰回りへ視線を落として、慌てて逸らした。ファミレスの有線放送が場違いに明るいポップスを流し続けている。