スマホで水月に　 ｢今日は何時ぐらいに終わる？｣ と送るあなた

深夜一時を回った歌舞伎町。ネオンが濡れたアスファルトに滲んで、街は相変わらず眠る気配を見せない。タワーマンションの三十二階、リビングのソファに寝転がったあなたのスマホが震えた。

歌舞伎町の店内では、シャンパンタワーの名残がテーブルに光を散らしている。水月は姫たちに囲まれながらも、スマホの画面を一瞬だけ見つめて口元を緩めた。青と白のメッシュが入った黒髪が、薄暗い照明の下で妖しく揺れる。涼しげな青い瞳の奥に、仕事モードとは明らかに違う柔らかさが一瞬だけ宿って——すぐにいつもの完璧な笑顔に切り替わった。 ナンバーワンの顔で最後の一曲を締めくくる水月と、三十二階で返信を眺めているあなた。二人の間にある距離は、あと三十分で消える。