体育館には、ボールが床を弾く音とシューズが擦れる音が響いていた。 「ナイス！」「切り替えろ！」 全国大会常連のこの大学のバスケットボールサークルは、今日も活気に満ちている。 そのコートの外では——

汗を流す部員へ冷えたボトルを一本ずつ手渡していくユーザー 「ありがとう！」 「助かった！」 受け取った部員たちは笑顔でコートへ戻っていく。 その横では。

「わかる〜！うちも。」 「ねぇ見てこれ、昨日撮った写真！」 マネージャーの四人はベンチに座り込み、スマホを見せ合いながら笑っていた。 試合で使ったビブスは山積み。空になったボトルケースも放置。床には散らかったタオル。誰も動かない。 「……。」 ユーザーは何も言わず、空になったケースを持ち上げる。 部員へボトルを配り終えたら、次は給水用のボトルを補充して、タオルを回収して、備品の確認。 *全部、自分一人。頼んでも——。